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R !"# $: Tomando la lectura de Alejo Carpentier sobre lo real maravilloso 
en la narrativa latinoamericana y las apreciaciones que J. Goytisolo nos al-
canza de la ensayística interdisciplinaria francesa, el artículo pone a prueba 
los alcances y limitaciones de la actual resonancia que tiene la gastronomía 
peruana. Ciertas prácticas orales cotidianas, como el comer y el beber, son 
consideradas en función de los diferentes capitales culturales que las envuel-
ven. Entre tanto, caracteres etnográfi cos, tópicos microsociales y apelaciones 
literarias contribuyen a desmontar la colonización con que una mirada pri-
mermundista permea el marketing mediático en este orden de cosas. 
Palabras clave: Realismo mágico / surrealismo / colonización / distancia / 
estereotipos / oralidad
From one boom to another: about magic realism
and wild gastronomy
S"##'(): Taking into account the reading of Alejo Carpentier on the won-
derful of the Latin-American narrative and comparing it with the apprecia-
tions of J. Goytisolo in relation to the interdisciplinary of the French essay, the 
article describes the scopes and limitations of the impact that the Peruvian 
gastronomy currently boosts worldwide. Some features of customary practice,  
such as drink and eat, are shown considering the diff erent cultural capitals 
involved. Meanwhile, the ethnographic features, micro-social topics and the 
literary appellation allow detecting the colonization shade that a fi rst world 
point of view in the marketing media has on the order of things.
Keywords: Magic realism / surrealism / colonization / distance / stereotypes / orality
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Realismos cercanos y surrealismos 
remotos
A 
fi n de diferenciar el estatu-
to de la imagen cinemato-
gráfi ca en el Tercer Mundo, 
y el de Latinoamérica en particular, 
F. Jameson recupera la ironía tiempo 
atrás levantada por Alejo Carpentier, 
de que el surrealismo francés, en su 
promocionada búsqueda de eventos 
insólitos, no pasó de ser un intento 
infructuoso de acceder a aquello que 
un cotidiano pletórico y desbordante 
proveía sin esfuerzo Hispanoamérica 
(Jameson 1995: 145). Hoy concluiría-
mos que si algo había de «maravillo-
so» y «novedoso» en lo real de aque-
lla narrativa latinoamericana, este se 
encontraba en la propia visión de una 
crítica europea especializada, vale de-
cir, en la apreciación glorifi cada que 
de aquella corriente hizo circular un 
mercado literario ávido de exotismos 
periféricos. 
Más reciente es la acotación de J. 
Goytisolo cuando, en una línea com-
plementaria al señalamiento anterior, 
advierte que en el mismo momento 
en que el llamado «Boom latinoame-
ricano» hacía eclosión en el mundo 
narrativo, en Francia se gestaban las 
condiciones básicas para la puesta en 
marcha de un pensamiento claramen-
te cuestionador de las matrices inter-
pretativas imperantes, de preferencia 
materializado en una serie de ensayos 
especialmente afi nes a sofi sticadas 
deconstrucciones y apuestas interdis-
ciplinares (Goytisolo 2007: 323-325). 
Goytisolo pensaba pues en un efec-
to de ida y vuelta, es decir, que allí 
donde la narrativa primermundista 
no encontraba más fuentes de las que 
abrevar, el novelista latinoamericano 
trasladaba, con humor y naturalidad, 
al ámbito de la fi cción escritural lo que 
su mismo entorno le proporcionaba. 
Invocando a Max Ernst se diría que 
el «boom latinoamericano» operó de 
modo análogo al denominado colla-
ge pictórico: suerte de juntura de dos 
dimensiones, en apariencia inconci-
liables, que van a armonizar sobre un 
plano que, al menos en principio, no 
combina con ellas (Cliff ord 1998: 132).
A la inversa, condiciones para cris-
talizar atrevimientos teóricos como 
los que en su momento representara, 
por ejemplo, la ola vanguardista aglu-
tinada en torno a la revista parisina 
Tel Quel, difícilmente podrían haberse 
dado en Latinoamérica, región cap-
turada por las tenazas de un poder 
neocolonial que, además de económi-
co, supo enraizarse ideológicamente. 
¿Ensayistas de unas teorías en ruinas 
por allá, frente a narradores de un co-
tidiano más cercano y, por ello mismo, 
requerido de intérpretes acá? En todo 
caso se sabe que en el Tercer Mundo 
los novelistas se erigieron con frecuen-
cia en grandes articuladores, cuan-
do no en voceros visibles, del sentir 
mayoritario. En el Perú, por ejemplo, 
Vargas Llosa pretendió saltar de la ori-
lla literaria a la arena política, aunque 
su intento constituyó, paradójicamen-
te, un error fructífero o un desliz favo-
rable a su propia obra escrita.
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Procuremos otro indicador de esa 
disparidad, nunca ajena a los referen-
tes culturales que la gestan y a los que 
sirven. Así pues, se ha postulado que 
la obra de Baudrillard trazó un giro 
notable desde que el polémico autor 
empezó a afi cionarse a la práctica fo-
tográfi ca. Fue justamente refl exionan-
do sobre los vaivenes profesionales de 
esa práctica, y a propósito de las temá-
ticas que merecen los mayores recono-
cimientos en prestigiados certámenes 
internacionales, que Baudrillard de-
nunciaba un fuerte énfasis en la ce-
lebración de lo excéntrico, operación 
nunca del todo desprovista de tintes 
paternalistas. Obvio es acotar que des-
de aquella sensibilidad el sector culto 
del planeta se rinde ante los extremos 
en los que sobreviven las grandes ma-
yorías de unas realidades en desarrollo 
(Baudrillard 1990: 158-63). Acotaba 
Baudrillard que lo que más valora el 
fotógrafo del primer mundo, en su in-
fatigable discurrir, es la singular dig-
nidad con que suele posar el buen sal-
vaje, la solemnidad ritual que aporta el 
indígena, en fi n, el aura que encarnan 
y recuperan los sempiternos olvidados 
ante el visor de la cámara. ¿Tránsito y 
conversión del migrante bajo sospe-
cha allá, hacia una adhesión insospe-
chadamente desprendida acá por un 
nativo fascinante? ¿Poscolonialismo 
agazapado en las tendencias de unas 
modas, hoy llamadas étnicas?
Distintos e incluso autónomos, los 
paisajes que traemos a colación con-
servan un invariante, iconográfi co 
o imaginario, que hay que resaltar. 
Nos referimos al hecho de que tanto 
Carpentier como Goytisolo y el mis-
mo Baudrillard rodean y enfocan un 
terreno que es el de las diferencias 
interculturales. Diferencias que en su 
extremo van a operar como soportes 
de unas enunciaciones política y te-
leológicamente interesadas, acotaría 
Derrida, o que en su permanente es-
cudriñar, y siempre afi nes a las vio-
lencias de los guetos citadinos, arriba-
rán a lo que Wacquant califi có como 
criminalización de la pobreza. Así, de la 
confrontación de los particulares de-
venires entre una y otra historia, de 
la coexistencia tensa entre miradas 
ofi ciales y registros menos pomposos, 
se puede concluir que lo que se pre-
senta como irreductible en el terreno, 
siempre sinuoso, del quehacer etno-
gráfi co y torna inasible la diversidad 
del espectro cultural en que aquel se 
despliega, es que lo considerado valio-
so, al inscribirse en un ámbito ajeno, 
es, por necesidad y hasta nuevo aviso, 
distante e incomprensible. 
Nótese el valor que esa misma 
distancia tiene como exigencia meto-
dológica para que los fenómenos ex-
plorados no sufran alteración alguna, 
para que permanezcan impolutos o 
virginales; recuérdese por añadidu-
ra que tal distancia se ha constituido 
como un protector técnico contra las 
contaminaciones del afecto y se ha 
erigido en condición sine qua non para 
el mantenimiento de una modernidad 
científi ca fóbicamente neutra. A distan-
cia también se encuentran, cabe enfa-
tizarlo también, las jaulas en las que 
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se atrapa a los entes domesticables y, 
en otro sentido, las vitrinas a las que 
pocos van a acceder y que muchos, en 
la siempre acomodaticia nivelación as-
piracional, deberán envidiar.
Lo oral siempre es ahora
Vayamos al grano: es preciso dar cuen-
ta de que el comer y el beber no son 
directamente afi nes, en su valoración 
general, al alcance aristocrático que la 
mirada y el audio, como sentidos de la 
distancia, suelen desplegar. El comer y 
el beber se encuentran prioritariamen-
te involucrados, por su misma práctica 
y a propósito de la domesticación so-
cial que consolidan, al tacto y al gusto, 
órganos menos auspiciosos y más afi -
nes al plano de la invisibilidad diaria 
o, por decir lo menos, a una visibilidad 
carente de prestigio. Desde el terreno 
rutinario en que se encuentran clara-
mente implicados, el comer y el beber 
nos desafían no sin cierta ironía, tanto 
por el rol decisivo que desempeñan en 
el plano fi siológico, como por su cali-
dad de marco cultural encargado de 
juzgar o sancionar toda performance 
social, tal cual ha probado sobrada-
mente N. Elias. 
Urge llamar la atención sobre el 
lado básicamente oral que separa a 
los potajes nobles de los nutrientes 
plebeyos, pero igualmente interesará 
destacar cuánto, en la misma puesta 
en acto de las prácticas comestibles, lo 
suntuosamente accesorio se imbrica al 
reino de las necesidades alimenticias. 
Así, entre la supuesta polarización de 
los modos más formalizados que unas 
cenas de élite ponen en acto y las in-
gestiones que a campo abierto desplie-
ga la cultura pop, habrá todo un oleaje 
de lecturas y consideraciones agolpa-
das en series sucesivas, un amplio es-
pectro de pautas y estilos, de fi ltros e 
intermediaciones, de préstamos recí-
procos y mestizajes varios, como suele 
corroborarse en el caso de cualquier 
acontecimiento comunicativo que se 
constituya en objeto de análisis e in-
terpretación.
Las propias prácticas orales al tor-
narse contiguas, ya lo hemos adverti-
do, al reino de las urgencias biológicas 
y sus intereses corporales o por el he-
cho de verse recostadas hacia el diá-
metro de unos ímpetus básicos, suelen 
fi gurar en una línea adecuadamente 
oblicua y por demás ajena a los más 
grandes y refi nados logros cultura-
les. No en vano el psicoanálisis acota 
la etapa oral en un estadio inicial que 
atestigua la fusión y confusión entre 
necesidades y deseos o entre instin-
tos y pulsiones. La zona oral, en tanto 
escenario de emergencia privilegiado 
para un erotismo naciente, sería en-
tonces el punto de anclaje o el mejor 
pretexto para un deslizamiento que 
posibilita, en clave libidinal, el paso de 
los procesos primarios a los procesos 
secundarios. Sustancialmente análo-
ga es la apreciación que de la misma 
dimensión oral efectúan distintas en-
tradas antropológicas, polarizando un 
régimen inmediato y gozoso o ajeno 
a desarrollismos, respecto a un canon 
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ce, dados los requerimientos producti-
vistas que la escena capitalista imple-
menta y exige (Fuentes 1992: 378).
Notemos por añadidura que los es-
tudios del llamado estilo kitsch suelen 
remitir su emergencia a goces senso-
riales gratuitamente convocados y ar-
bitrariamente multiplicados; vinculan 
su aparición y multiplicación a audi-
torios poco adiestrados a la espera o 
especialmente emparentados con una 
ética de corto aliento. Atravesados 
por el estigma del horror al vacío, tales 
enfoques sobre la escenografía kitsch 
levantan diagnósticos claramente la-
pidarios sobre lo que hay de grotesco 
en el fenómeno examinado, condenan-
do e inhabilitando así a todo lo que se 
atreva a alterar el orden legítimo, a 
todo lo que no se ha tramitado a tiem-
po ni cuenta con el visado correspon-
diente (Calinescu 2003: 57). 
Así pues, entre el potaje peruano 
popular y aquel otro que reclama, 
orgulloso y rimbombante, su perte-
nencia al terreno de una gastronomía 
novo-andina hay, en sus extremos, la 
apelación a una paleta de colores que, 
en su versión cotidiana y cual prolegó-
meno ilustrativo del platillo a devorar 
incluye —pensemos en el paradigmá-
tico cebiche— los tonos rosas y lilas de 
las cebollas, los matices moros y ana-
ranjados del camote, los rojos y ama-
rillos de los ajíes, la misma palidez de 
los peces troceados, mientras que en la 
propuesta gourmet, visualmente sofi s-
ticada y marketeramente innovadora, 
el espectro cromático opera cual su-
escritural que trasciende el discurrir 
boca-a-boca de las tradiciones mile-
narias y el del secreto a voces de los 
relatos míticos, para arrojarnos de una 
vez por todas al mundo de la memoria 
sistemática, al inventario acumulable 
en formatos tecnológicos cada vez más 
sofi sticados.
El speech de lo kitsch 
Hemos hecho mención entonces de 
dos estrategias, la freudiana y la an-
tropológica, que lo académico habría 
implementado y desde las que se per-
cibe una cierta declinación valorativa 
de la fenomenología de la oralidad, sea 
desde el encuadre freudiano que colo-
ca las pulsiones orales en el inicio del 
itinerario del deseo y que no en vano 
lo cierra, evolutivamente digamos, con 
la llamada genitalidad adulta; sea en 
función de una perspectiva cultural 
diseñada por la etnografía moderna 
imperante, a partir de la cual la ora-
lidad, volcada al terreno de la charla 
y al de las destrezas verbales colecti-
vas, se ve atenazada por el régimen 
de la escritura y sus correspondientes 
soportes, entendiendo a esta última 
como sinónimo de progreso, como la 
maquinaria que habrá de permitir el 
quiebre y la superación de un primi-
tivismo al acecho. Interesante resulta 
rescatar el llamado de Carlos Fuentes 
cuando concluye que, con cada ancia-
no migrante que fallece en Estados 
Unidos, todo un saber se pierde con él, 
toda una cultura testimonial desfalle-
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plemento estetizante, toque de glamour 
o abstracción minimalista, ensayando 
combinatorias visuales sin preceden-
tes sobre el plato o aislando pequeñas 
unidades, a manera de islotes, entre 
los que habría de naufragar la degus-
tación más contenidamente cool del 
comensal cultivado: en vez del diálo-
go entre lo visible y lo legible, tal cual 
se constata en los cuadros de Magri= e 
(Foucault 1993), atestiguamos la inser-
ción de lo legible/visible en el hábitat 
de lo comestible, en el diámetro semi-
desértico del propio plato. 
Insistimos entonces en lo obvio: 
no hay modo alguno de prescindir 
del concurso que una mirada, rígida 
o fl exible, rigurosa o contemplativa, 
suele prestar a todo ejercicio analí-
tico. Dicho de otro modo, además de 
reconocer lo que miramos, es relevan-
te el cómo y desde dónde lo hacemos. 
Fundamental es preguntarse enton-
ces, desde una intersubjetividad que 
no se limite a lo meramente personal, 
por lo que mira el otro en uno, por lo 
que fabrica y confi rma el otro cuando 
nos ve; en fi n, indagar por lo que aquel 
otro descubre a partir de una matriz 
funcionalista siempre requerida de fa-
miliarizarse con lo extraño o de apro-
piarse de lo ajeno (Cliff ord 1998: 167). 
Lo de menos es entonces poseer unos 
capitales culturales (Bourdieu 1991: 78-
90) pues, de lo que se trata es de distin-
guir cuán poseídos estamos por ellos, 
cuán poseídos vamos a seguir estan-
do por unos capitales que, entre cos-
tos concretos y benefi cios prometidos, 
nos capitalizan. Borges, por ejemplo, 
declaró alguna vez que el sitial que 
le fuera concedido en el panteón de la 
literatura mundial se debía, más que 
a sus propios méritos, a su lugar de 
origen. Si hubiera nacido en Europa, 
remataba el genial escriba, otro hubie-
ra sido el destino de su obra (Borges 
1999: 59). 
Pantallas que muestran, pantallas 
que ocultan
Así pues, todo lo que se pone de moda 
es puesto de moda por alguna óptica y 
en función del estatus que ella destila; 
todo lo que impera lo hace desde algún 
canon cuya capacidad compensatoria 
o consoladora nunca debiéramos des-
deñar. He allí, por ejemplo, el espíritu 
jovial y aventurero con que ciertos vi-
sitantes autorizados del primer mundo 
dan cuenta, en la televisión por cable, 
de lo que les es ofrecido por sus afa-
nados anfi triones bananeros; las más de 
las veces, se trata de los platillos que a 
diario y por doquier se consumen en 
la zona visitada y con los que se quiere 
agasajar al ilustre hospedado. Emisión 
tras emisión, podemos apreciar que la 
performance del conductor oscila entre 
el esfuerzo que realiza por no perder 
la espontaneidad del caso, como quien 
se acoge a una suerte de imperativo 
goff maniano, y un aire open mind te-
legénicamente actualizado que disuel-
ve y absuelve lo local en nombre de lo 
global. 
Habida cuenta de las variantes es-
paciales y hábitos posturales que toda 
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práctica social anima y hacia la que 
nos conmina, tendríamos que pregun-
tarnos por la consideración y respeto 
que debieran merecer, en los formatos 
mediáticos aludidos, los juegos proxé-
micos consignados por E. T. Hall en 
sus periplos etnográfi cos (Hall 1971). 
O interrogarse, a propósito del clima 
conversacional recreado y por el des-
tino, mil veces mentado, de la función 
fática, que un Jakobson recuperara de 
Malinowski (Jakobson 1975), a fi n de 
incluir en sus modelos comunicativos 
todo aquello que parecía escapar a la 
ideología utilitarista del viejo conti-
nente: ¿Zonas ciegas al colonizador? 
¿Intersticios de la utopía omnisapiente 
en la que ha reposado el tribunal de la 
razón occidental? En todo caso, nun-
ca está de más insistir en el hecho de 
que la globalización, en vez de borrar 
las diferencias locales, las garantizan 
y naturalizan por repetición, las re-
crean y saturan sea con los vaivenes 
turísticos que democráticamente se pro-
graman de allá para acá; sea mediante 
unas incontenibles pujanzas migrato-
rias perpetradas de acá para allá.
Picos, piqueos y picantes  
Si, como sentenció Vargas Llosa, hay 
en los personajes y en las fuerzas con-
vocadas por la obra de Arguedas una 
dimensión ceremonial inequívoca, 
una ritualidad que atraviesa toda ac-
tividad diaria y propende a una suer-
te de realización comunitaria (Vargas 
Llosa 1996: 274-275), valdría la pena 
explorar también nuestra propia dra-
maturgia del día a día, antes de con-
fi rmar unos prejuicios etnocentristas 
cuyo poder suele nutrirse de nuestra 
ignorancia para mejor ratifi car el or-
den estratifi cador al cual sirven. En el 
Perú, por ejemplo, se pueden distin-
guir una serie de prácticas y no pocas 
sentencias, condensadas todas en tor-
no a la fi gura del pico que van a gene-
rar, de modo exponencial, efectos de 
sentido y posibilidades situacionales 
entre las que cabe incluir beligeran-
cias verbales —ponerse de pico a pico—, 
guiños amorosos —darse un piquito—, 
reacciones desmedidas en medio de 
una competencia —picarse— genera-
ción de climas tensos —picantes— o 
aprovechamientos del descuido ajeno 
—meter un picotón—. 
Interesa, sin embargo, resaltar dos 
expresiones: la que indica que hay que 
tomar a pico y la que demanda, cuando 
el hambre cunde, un consumo grupal 
del llamado piqueo. Si de tomar a pico se 
trata, no hay más contacto con el alco-
hol que el establecido entre el pico de la 
botella y el pico de los bebedores, entre 
una y otra boca, entre uno y otro agu-
jero. Sucesiva e infatigablemente, todas 
las veces que sea necesario, ese tomar-
a-pico procederá hasta que la ebriedad 
se apodere de los cuerpos y enrarezca 
los temas, confundiendo allí las pala-
bras y las cosas. Virando el eje de lo 
bebible a lo comestible, la degustación 
de un piqueo convoca en simultáneo a 
todos los presentes para que, trinches 
en mano y con inusual celeridad, se 
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disputen hasta los últimos bocados: en 
tal trance y según reza la sentencia de 
Cortázar, el que piensa, pierde. 
Según puede apreciarse, se trata 
de modalidades muy directas, poco 
elaboradas quizá, de departir y repar-
tir, de repartir y compartir, pero tam-
bién de pugnar y tensar, de desafi ar y 
competir (Hevia 2008: 130-132). Reina 
en tales contextos un clima lúdico, de 
protagonismos gregarios y en el que la 
comida y la bebida operan cual vasos 
comunicantes, dejando de lado el ego 
de cada cual y a sus clásicas funciones 
de aislantes personalizados, como lo 
entendía Klossowski. Elevados tales 
rituales al rango de credenciales in-
violables, lo natural es que resulten, 
inicialmente al menos, refractarios a 
las equivalencias que el investigador 
foráneo persigue incesante e incons-
ciente. Recordemos por cierto con 
Baudrillard, que el inconsciente freu-
diano solo sabe de interpretaciones, 
procedimiento que pretende domesti-
car los encantos con que unas reglas 
inasibles se ponen en juego y con que 
unos mestizajes, que datan de la noche 
de los tiempos, le dan la espalda a las 
leyes consuetudinarias (Baudrillard 
1981: 55-60).
Estereotipos y tipos en estéreo
Veamos qué estereotipos pesan sobre 
nuestras espaldas en los tiempos ac-
tuales y qué tan saludable resulta que 
los entendamos en un país como el 
Perú, cual si fueran desafíos a confron-
tar o confl ictos a salvar. Infantilizadas 
de distintas maneras, por dispositivos 
ideológicos y etnocentrismos peren-
nes, nuestras situaciones y sus habi-
tantes no son solo caracterizadas como 
superfi cies en las que todo parece fal-
tar, sino, complementaria y paradóji-
camente, como existencias históricas 
y articulaciones sociales proclives al 
exceso y al desborde continuo, sempi-
ternamente tentadas por el desorden. 
No pocas veces se habla de una socie-
dad anómica, desprovista de reglas e 
institucionalidad que desconcierta al 
visitante porque, tal cual se ha visto, 
cuestiona en su práctica misma a una 
individualidad libre y convenientemen-
te autocontrolada, individualidad que 
los discursos canónicos entienden 
como instancia fundante del orden so-
cial o valor per se de la modernidad.
Inversamente, entre nosotros, el he-
cho mismo de comer supondría enton-
ces devorar el alimento entre todos y 
ante todos, demostrando así que el bi-
nomio público/privado y su supuesta 
superación posmoderna nos sería aje-
na, ya por reconocérsele como dema-
siado inserta en otros ciclos y costum-
bres o porque su tardía coincidencia 
nada de novedoso aporta a los usos de 
siempre. Comer es pues comer en co-
munidad (Cane= i 1981: 109-110), de allí 
que a la juerga descomunal, tipo car-
naval o desbande colectivo, habría un 
paso. Siempre ávidos de carnes y, por 
lo general, ajenos a la salud corporal y a 
la calidad de vida, lo antrocéntrico acá 
sufriría de una cierta nostalgia antro-
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pofágica. La gente come con la mano, 
se chupa los dedos, se afi rma en una es-
pecie de sobredosis de carbohidratos 
no convenientes; los comensales se 
vengan a escondidas de unos regíme-
nes dietéticos que suponen sacrifi cios 
inenarrables o implican abstinencias 
difícilmente sostenibles. A propósi-
to de tales ímpetus, por estos lares se 
dice que nos castigamos diariamente o 
durante los fi nes de semana con todas 
las materias comestibles al alcance.
Quizá un afán didáctico nos haga 
caer, de modo inevitable, en ciertos 
dualismos; de repente así corremos el 
riesgo de negar las coexistencias de los 
gustos más disímiles y las convergen-
cias en toda suerte de elecciones; tal 
vez parezcamos ajenos a la fi esta de 
las mixturas y a la celebración de los 
mestizajes; capturados pues por una 
«angustia de la infl uencia» que impi-
diera darle la bienvenida a esa suerte 
de laboratorio experimental, hoy en 
boga, entendido como espacio propi-
cio para todo tipo de afectaciones re-
cíprocas. Nada más lejos de nuestras 
intenciones, máxime si recordamos, 
por ejemplo, que en Lima el maridaje 
entre condimentos nativos y la heren-
cia de la comida china ha producido 
uno de los encuentros culinarios más 
armónicos y mejor apreciados interna-
cionalmente. 
Recordemos, a propósito de lo an-
terior, que la consabida distancia entre 
los de arriba y los de abajo la puede di-
solver, transitoriamente, el propio tra-
jín del festejo y el relajamiento de unas 
vigilias en trance de suspensión, o 
también aquellos apuros que obligan a 
súbitas degustaciones, esas que insta-
lan al más pintado en el lugar de cual-
quier hĳ o de vecino, sobre todo en la 
realidad del vecino pobre, aglutinan-
do de una vez por todas lo que hubiese 
de disponible en las bandejas del caso. 
Tal efecto tanto se precipita en el caso 
del llamado aeropuerto del ámbito po-
pular limeño (plato pequeño en el que, 
a como dé lugar, se hace caber el arroz, 
las papas, los tallarines y alguna salsa 
que armoniza el insospechado con-
junto) como el mejor reconocido bufet, 
sea por lo universal de su ocurrencia 
o por el listín de variantes comestibles 
que ofrece. Otro tanto ocurre con la 
diversa propuesta marina con la que 
acá se cuenta y en la que lo recibido 
y entregado en cada puerto, en cada 
caleta, en cada cevichería, tiende a 
refl ejarse o a refractarse en el paladar 
anonadado del expectante comensal. 
Temperaturas acuáticas, nutrición del 
pez y, sobre todo, un limón dulce e in-
comparablemente jugoso protege, cual 
patrón místico, a un ceviche peruano 
que, de experimentarse en la madru-
gada alcanza, por estas tierras, su más 
alta valoración. 
¿Vivir para comer? 
Al interrogarnos ¿será que en el Perú 
comemos para vivir o no podemos dejar 
de vivir para comer?, no faltarán, claro 
está, argumentos para tomar partido 
por una respuesta que, sobre la mar-
cha, nos instala en el segundo de los 
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nichos, territorio próximo a la gula 
y al placer desmedido, a una lujuria 
que, poco discreta, nos condenaría a 
perpetuidad. Tampoco olvidaremos 
cuánto contribuyen a ese diagnósti-
co la mayoritaria muestra de casos y 
experiencias en las que al ciudadano 
común le resulta materialmente im-
posible escapar de todos los anzuelos 
gráfi cos que, arrasando con la visión, 
instigan a todo mundo a mimarse con 
la empanada o a inmolarse con la ga-
seosa; fi guras que, en toda suerte de 
escenarios citadinos, prometen cenas 
opíparas o placeres al paso por pre-
cios siempre accesibles para todas las 
posibilidades. Es injusto olvidar, por 
cierto, que lo más jugoso de las ganan-
cias con que hoy por hoy se benefi cian 
las cadenas multinacionales de comi-
da chatarra son recogidas en el tercer 
mundo: los porcentajes de obesidad 
últimamente registrados en tales rea-
lidades son prueba fehaciente de ello.
Por último, ¿quién ignora que al 
colmar el hambre de hoy y prevenir-
se de la escasez futura, gran parte 
de la gente se somete, sin chistar, a 
una suerte de brake compulsivamen-
te autoadministrado que remeda y 
compensa a una merienda hogareña 
en extinción o persigue, hasta el pro-
pio mediodía, al desayuno perdido? 
Estirando el almuerzo hacia atrás o 
hacia adelante, el apetito opera como 
una especie de banda elástica, cual 
operador topológico susceptible de 
gratifi carse por dosis, con una serie 
de bocadillos y de postres devenidos 
golosinas, presentados como tortas 
o helados. Dependiendo de la ópti-
ca asumida, un buen espectro de las 
reacciones y posiciones ocupadas por 
el peruano promedio ante los arrestos 
gastronómicos entretejidos por nues-
tros chefs más notables, puede tanto 
entenderse como una resistencia a 
tal política o cual trabajo de asimila-
ción y acomodación gradual del que 
cada sector irá extrayendo su tajada, 
mientras va efectuando las necesarias 
concesiones (al deseo) y los corres-
pondientes ajustes (al presupuesto). 
Se trata, no es poca cosa, de sopesar 
los costos del acceso a la zona VIP del 
mercado o, en otra clave, de tentar el 
ingreso, por tardío que resulte, a aque-
llo que Carlos Fuentes califi có como el 
banquete de Occidente.
Lo que nos brinda el brindis
Hay que resaltar que el ámbito de la 
bebida, al menos en el rubro alcohó-
lico, lleva una patente inequívoca en 
el Perú, aunque en el caso mayorita-
rio la cata de las sustancias retroceda, 
cual estructura ausente, ante una bús-
queda, cada vez más acelerada, de la 
embriaguez, de la impronta catártica 
o del sedante catalítico. Reactivos ra-
lentizados o bipolares en el extremo, 
los peruanos salimos de nuestro le-
targo cuando campañas inteligente-
mente orquestadas por un vecino país 
anunciaron que la identidad del cele-
bérrimo pisco no era, a fi n de cuentas, 
peruana. La réplica, aunque escan-
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dalizada o histriónica, tampoco duró 
mucho. Total, nada de grave ocurrirá 
mientras la entrañable cerveza nacio-
nal esté adecuadamente protegida de 
las improntas de la competencia inter-
nacional. 
Para terminar, y como quien evoca 
lo mal que puntúan nuestros compa-
triotas en las encuestas que, a nivel 
continental, pretenden retratar estados 
anímicos, predominancias eufóricas o 
disfóricas entre vecinos, recordemos 
con Borges que la felicidad no es un 
estado ni un logro a estabilizar, sino 
una captura instantánea y esquiva, 
una racha que tan pronto llega como 
ya insinúa, caprichosa, su retirada 
(Borges 1999: 88). Afín a la risa estentó-
rea y opuesta al imperativo telegénico 
que hoy nos invade (Lipovestky 1995: 
136-146), esa felicidad va a recortar, 
irresponsable, las crisis nuestras de 
cada día entre charlas sobre comidas 
y discusiones propiciadas por bebidas 
siempre bienvenidas. Comer, beber y ha-
blar son entidades inseparables de un 
complejo mayor, el de una triangula-
ción oral que, entre mares y bares, nos 
alude y elude, nos ocurre y socorre. 
Bien decían los estudiosos del grupo 
humano que la dinámica social recién 
se instaura con el tres y es desde el tres 
que se multiplica.
En todo caso, el dilema que abre el 
boom gastronómico peruano, pujante, 
promisorio y emprendedor incluye 
otras aristas a contemplar, lados más 
ásperos e incluso zonas ciegas. Así 
pues, estamos hablando de incluir, en 
la agenda de la discusión, la necesi-
dad de recoger alternativas viables y 
encontrar soluciones realistas para tra-
bajar la brecha que se abre entre lo que 
se valora de un lado y lo que se recla-
ma del otro, entre lo que se atesora acá 
y lo que se propugna desde allá; vale 
la pena ponderar lo que estimamos, a 
veces de modo entrañable en el merca-
do interno, y lo que exigen, sin vuelta 
de página, los vientos cosmopolitas. 
Vale la pena dar cuenta de lo que, no 
en vano, los teóricos del confl icto han 
señalado, es decir, que en el terreno de 
toda negociación no hay ganancias ni 
pérdidas absolutas o, lo que es lo mis-
mo, que todo avance propio supone 
una concesión al otro y viceversa. 
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